Những ngày gần đây, mây Măng Đen lại đùn đùn kéo về từ biển, báo hiệu một cơn cuồng phong sắp đến. Thế nhưng, giữa tầng tầng mây trắng ấy, mỗi khi ngẩng nhìn lên trời, tôi lại thấy một khoảng quang đãng vô cùng - như thể bầu trời đang mỉm cười từ bên trong chính cơn gió.

Trong khoảnh khắc ấy, khi ngoảnh nhìn lại chặng đường đã qua, những quyết định, những người đã gặp, những ngã rẽ tưởng như rời rạc... bỗng nối liền nhau bằng một sợi chỉ vô hình.
Tất cả dường như được an bài, để dẫn tôi tới nơi này - nơi tôi đang ngồi, giữa rừng thông và tiếng gió Măng Đen.

Ngày trước, tôi từng rất thong dong với chính mình.
Có lúc, tôi đã tự hỏi: “Mình đã phấn đấu, đã chinh phục, đã trải nghiệm. Vậy, còn lại điều gì để sống cho trọn?”

Không phải bởi tôi thấy đủ, mà bởi tới một lúc câu hỏi này luôn vang lên trong đâu tôi - sau mọi điều đang làm này, là gì? Và để làm gì?

Rồi tới một lúc tôi nhận ra - niềm vui và nỗi khổ của mình vốn cùng một gốc. Rỗi bằng thêm một chút nữa, tôi nhìn thấy bên trong mìnhkhông còn điều gì là cần thiết để gầy dựng, tranh giành hay chinh phục nữa. Thế giới vốn đã hài hòa theo cách của nó. Vậy, tiếp theo là gì?

Câu hỏi ấy, nhẹ như một cơn gió,  nhưng lại xoay chuyển cả đời tôi - dẫn đến sự ra đời của mộc little farm ở Măng Đen. Ba tháng trước ngày mở cửa, chưa bao giờ tôi trăn trở nhiều đến vậy. Thông thường, tôi biết rất rõ con đường của mình. Nay, tôi chần chừ vì tôi biết, khi bước vào, tôi sẽ không còn là tôi của trước kia nữa.

Sống cho mình thì dễ, nhưng sống vì người - mới thật sự là con đường khó.

Bằng một cách kỳ lạ nào đó, tôi đã thầm phát nguyện bước theo hạnh Bồ Tát - chưa thấy được con đường cho người khác, thì chưa rời nhân gian.

Và chính từ giây phút ấy, mọi thứ bắt đầu xoay chuyển.

Trong ba tháng ngắn ngủi, mộc little farm đã hình thành, sẵn sàng đón những vị khách đầu tiên cho các kỳ retreat - một lĩnh vực mà tôi chưa từng có trải nghiệm bao giờ.
Thế nhưng, mọi thứ đến tự nhiên như thể đã được sắp sẵn. Rồi từng người tìm đến, không chỉ để nghỉ ngơi, mà như để gửi gắm cho tôi những bài học. Có người bình dị, có người đã tu học nhiều pháp môn khác nhau. Mỗi cuộc gặp là một quyển kinh sống, mà tôi được có cơ hội quý báu lật giở và chiêm nghiệm.

Còn nhớ buổi mời trà đầu tiên tôi đã hồi hộp thế nào. Và tôi cũng không ngờ rằng một người đàn ông rắn rỏi, ít nói lại có thể tâm sự cho mình nghe những chuyện chưa bao giờ kể cho ai khác, để rồi bật khóc trước mặt mình.

Rồi cũng không biết bằng cách nào, tôi đã đi qua hàng trăm câu chuyện đời của mọi người, có những buổi mời trà tôi như cảm giác lạc vào đâu đó, nơi tôi có thể nhìn xuyên qua được sợi dây nối kết. Cũng có những câu chuyện, những lời khuyên tôi có thể nói, cũng có những điều tôi chỉ giữ lại trong lòng - vì nghiệm thấy duyên chưa đủ, quả chưa chín.

Trong gần 2 năm rưỡi qua, người đến mlf, như một tấm gương phản chiếu lại chính tâm tôi.Và qua từng người, tôi học cách thấy rõ hơn những tầng vô minh rất mảnh trong chính mình.

Ở một chiều khác, thời vận ập đến, mọi cánh cửa trước khi vốn an toàn bỗng dưng đóng sầm lại. Có lẽ trong suốt mấy mươi năm ở đời, tôi chưa bao giờ trải nghiệm nhiều khó khăn đến vậy. Có những lúc, cả cơ thể và tinh thần như muốn ngã quỵ. Nó dai dẳng, âm thầm và không có bất kỳ một dấu hiệu nào để thấy rằng: ngày mai trời lại sáng. Dù biết, mình chỉ cần dừng lại, mọi thứ sẽ trở lại ổn thỏa, nhưng tôi đã vẫn trầm mình ở đó. Có những ngày, tôi chỉ ngồi đó và nhìn từng chiếc lá rơi xuống như thể từng thứ bên trong mình cũng đang vỡ vụn. Trong bóng tối rất sâu và rất lạnh ngày ấy, tôi vẫn tin vào ngọn đèn bên trong mình. Tôi biết đây là cuộc khảo thí cuối cùng để mình đập vỡ hết những thứ vô minh vi tế tận sâu khác.

Rồi cứ thế, tôi được dẫn đi.

Cũng bằng cách này hoặc cách khác, cuộc đời hướng tôi đi tới con đường tu thân, rồi cứ ở đằng sau thúc không ngừng, không cho phép tôi dừng lại. Ngay lúc này đây, bài học đó vẫn chưa kết thúc, nhưng tôi phải thầm cảm ơn rằng, tôi đã thật sự đi rất xa từ nơi bắt đầu. Tôi không than trách, cũng không nuối tiếc, cũng không mơ tưởng, tôi chỉ biết rằng... đó là những thứ mà sớm hay muộn mình cũng phải đi qua. Và mừng, vì nó đã đến sớm khi tôi vẫn còn đủ sự tinh tường.

Trong một năm qua, từ retreat ngày-hiền, tôi bắt đầu tạo ra dừng-chân-an-trú, rồi ngày dưỡng-tâm, tuần-du. Rồi cộng đồng ở yên. Rồi bestill: với khai tâm tỏ ngộ, từ im lặng tới chữ nghĩa, rồi giữa gió bão một nhành sen.
Rồi tôi cũng định hướng cho Vũ làm tea.mind hay giúp Thuận định hướng lại lớp yoga thinh không.

Bao công việc ở mộc, vẫn làm vườn, vẫn nấu ăn, vẫn lau dọn, vẫn chăm sóc tụi nhỏ mỗi ngày, vẫn đón khách… nhiều khi tôi cũng không hiểu năng lượng ở đâu để mình làm từng thứ ấy. Tôi chỉ biết rằng, có một lực đẩy lớn hơn đang vận hành qua mình - không cho phép dừng lại. Chỉ biết là tôi bị thúc ép một cách thô bạo… vì mình từng lì đòn không chịu đi.

Và rồi, sau hàng trăm những tin nhắn 5 giờ sáng được gửi đi mỗi ngày, sau 81 buổi thiền sáng tôi ngồi dẫn giữa những đêm rét ở Măng Đen, qua bao cuộc gặp gỡ và dấu hiệu nhỏ gần đây… tôi nhận ra:

Đã đến lúc cần thoát ra khỏi “mộc little farm” một chút - để được be-still,
để được là vườn–tâm.

vườn-tâm là gì?
là không gian tôi lập ra để nhìn lại, lắng nghe, và thực hành -
với tâm là mảnh đất,
và chính ta là người làm vườn.

Nơi đây không thuộc về một pháp môn nào,
mà là con đường làm việc trực tiếp với Tâm và Thức.
Quan sát. Nhận biết. Hiểu rõ cách tâm vận hành -
để thấy được gốc rễ của khổ đau và những vòng lặp trong chính mình.
Khi thấy được gốc rễ ấy,
mọi pháp đều trở thành con đường.

Không còn “đúng” hay “sai”,
chỉ còn tỉnh thức và nhân duyên.

Một nơi, mà tôi tin rằng mình sẽ còn gắn bó thêm vài mươi năm nữa, trên con đường hoằng hóa của mình. Nay, tôi đã đặt những bước chân đầu tiên…
Có thể còn quá sớm để nói điều gì và còn quá nhiều sự hạn hẹn bên trong mình nhưng ít ra tôi đã cam đảm để đi tới và không trì hoãn thêm nữa.

Tu mau, kẻo trễ…

Nếu không hiểu con đường của tôi, mọi người sẽ thấy tôi tham lam: tham ý tưởng, tham hiện thức hóa… nhưng có “tham” thì mới có phản lực để bánh xe vận hành. Và tôi cho phép mình được “tham” ít nhất là trong giai đoạn đặc biệt này.

Có lẽ, lâu lắm rồi tôi mới ngồi xuống và viết những điều mà mình cho là vụn thế này, nhưng không sao, tôi chỉ viết những gì mình cảm ứng được.

Mong vườn-tâm sẽ sớm kết nối được với những ai hữu duyên, bởi có duyên thì mới thấm. Vốn không thể cưỡng cầu.

đường vào vườn-tâm ở đây.